close

女人的人生,生子與否帶來截然不同的結果,『小孩』的威力,足以讓愛情這種虛無縹緲的東西,輕易地就煙消雲散。《無子人生》/酒井順子

***

看到這段的時候,突然想起了一件印象深刻的事情,留在我腦海裡好多年的記憶場景,那是在翔還小、還需要餵母奶的時候。

我和翔爸正抱著翔,在百貨公司的哺集乳室,等待前一個使用者出來。

旁邊的沙發上,是一個正在玩手機遊戲的年輕爸爸,說年輕大概也有三十出頭了,我之所以注意到他,是因為他的老婆正打開集乳室的門要出來,手上抱著嬰兒,又必須自己推嬰兒車,車輪卡在狹小的門口過不去,就對他說:「你是不會來幫忙嗎?」

被迫放下手機的老公「嘖」了一聲,就在那很短的時間內,我看見他露出厭惡的表情。

是自己喜愛的遊戲時間被打斷,覺得老婆煩死了連這種事情都無法自己搞定,用到厭惡兩個字並不誇張,這兩個字有極端的排斥、討厭、反感等等的涵義,但是他就是那樣毫不掩飾地寫在臉上,讓我覺得他真的討厭這件事情討厭到極點了。去幫忙的動作也很緩慢,根本就是不甘不願。

他的老婆是個身材高挑的美女,打扮也很時髦,若在平時沒帶孩子的時候(其實就算帶著孩子應該也不受影響),兩人走在路上應該是引人注目的帥哥美女,只是現在,兩個人的表情都是不悅和憤怒。

老婆因為手上的嬰兒而忙不過來,還只顧著自己打電動…就算不說我也好像聽得見老婆的心聲,而老公的心情也是那樣顯而易見,不過推個嬰兒車而已,老婆連這種事情也要叫我…

後來怎麼樣我當然不知道,因為我們趕快就進了集乳室餵奶,但是我偶爾想起看見別人夫妻相處的那個片段,還是會覺得,我看見的是愛情消逝的瞬間。

***

如果不是因為帶小孩造成的忙亂,這對夫妻看起來就是相當契合,打扮都很好看,是那種乍看輕鬆,實際上家裡沒有幾個錢,沒辦法輕易穿在身上的名牌衣服。孩子的推車也是好幾萬的歐美品牌(有孩子之後我也突然看得懂這類的「名車」了),雖然沒有看見但也可以想像,他們的嬰兒一定是非常可愛,畢竟爸媽都是帥哥美女但是所謂的幸福,並不是這些外在可見的東西。

雖然拿別人來肯定自己不是件值得誇耀的事情,但當時我確實閃過那樣的念頭,和他們之間壓抑著對彼此的不滿,隨時就要爆炸的氣氛相比,身邊是雖然也沒有表情,只是不得不帶悶著家裡好幾天的太太出門走走的翔爸,會陪著我進集乳室,也會隨時等著接手抱過孩子,有這樣另一半的我,已經比那對夫妻不知道幸福多少。

那個爸爸臉上的表情也讓我感到可怕,對自己的太太和孩子,竟然已經是到了厭惡這樣的層級,但是我確實有那樣的感覺,然後不由得感嘆,如果他們沒有孩子,會不會一起逛街、看電影,一同休閒娛樂,還是會有著快樂的婚姻。

不是每個人都適合生養孩子,當然也很少人會說自己適合,畢竟生養孩子責任重大、任務繁瑣,知道的越是具體,越沒有人敢說自己有十足的把握,但是我覺得,在這個時代,大家對於孩子對婚姻帶來的衝擊還是談的太少,女人成為母親之後,真實的樣貌還是被母愛萬能的神話給掩蓋過去,所以還是有很多人,特別是男人,只是想著自己結婚也要有孩子,卻對自己成為爸爸要和太太分工合作的這件事情,不只是沒有心理準備,還可以說覺得那「根本不干他的事」。

我曾經在喜宴上看見新郎說自己的愛情故事,主婚人說是「一見鍾情」,新郎自己也大方坦承:「因為我一看到她,我就覺得這女孩子不一樣,看起來就是會『很顧家』的樣子。」

我那時想,這麼明白的說出自己就是要找賢妻良母,太太聽了不知道還能不能感受到戀愛的甜蜜,但現在有孩子之後再想,一開始就指定自己要找「會顧家、會帶小孩」的女人當太太的男人,就好像開宗明義說自己是保守派一樣,可以找到同樣支持保守價值的女性,這樣的組合,好像還好過說自己喜歡有主見而且能一同成長的女人,然後婚後特別是有小孩之後,卻暗地裡期待,甚至是明擺著指責她「為什麼當不成賢妻良母」的假自由派的人來的好。

有很多男人其實是表面上宣稱自己男女平等的,而且也可能受到有自己想法、不因為性別而自我設限的女性吸引,但是他們心裡卻依舊相信一個不真實的神話,就是母愛萬能、女性成為母親之後的賀爾蒙,會讓她們全心都轉移到孩子身上,如果原本就顯得能幹,就更有可能做到一個能幹、小孩的事情可以一把抓、簡單來說就是「不會打擾他們原本生活」的母親。

但女人的能幹未必喜歡發揮在這種事情上面,真正追求自由平等的女性,就算想要孩子,也期盼和另一半共同參與孩子有關的事務,只想維持自己原本嗜好、希望自己的作息和生活都不受干擾的男人很讓人失望,然後他們自己卻也在那裡失望—發現原來不是每個女人,都是所謂的「理想母親」。

***

有些人內心的期盼,是當家裡那個不用長大的孩子

其實理想的母親有許多都是社會的建構,我在《成為母親之後》曾經稱呼這樣的形象叫「母親神」,就是一種不會累、不會倒下、不會對孩子(和老公)露出不耐、永遠只要孩子開心自己就幸福快樂的母親神。

這種女神是孩子和不願長大的成人的內心憧憬的投射,他們期盼在現實中有一個類似這樣的保護者,保護著他們的天真和浪漫永遠不必消逝,然後到最後,這個母親神老了,還會像過年或母親節的廣告那樣,被守護到大的孩子還是不用回報,只需要目送她蒼老(但無悔)的背影。

而這樣的母親神並不存在,卻被眾人所相信,無論男女許多人心裡都有這樣的期待和認定—母親就應該是這個樣子。

女人可能敏感的察覺自己做不到,不管是生孩子之前或之後,有人因此選擇不生,有人生了才發現這種形象如此壓迫,一時也不知道如何逃離。

但麻煩的是那些對此深信不疑的男人,不管他選擇或認為自己愛上的是怎麼樣的女性,在有了孩子之後他對對方的期盼就是「做到母親應有的樣子」,然後他感到失望、甚至是憤怒,覺得自己的另一半「怎麼會這個樣子」。

他心裡想的理想的女人是會在產後自動變成那個母親神,而且不只是守護孩子,還守護著他,維護他過原本的生活,所以一但對方要求他也投入、他也改變,他就覺得自己受到不公平的待遇,卻沒想過自己一開始對「女人成為母親」的想像就是錯誤的。

男人和女人都會在有孩子之後,感覺到愛情的消逝,女人是對宣稱愛著自己的男人,卻對自己的存在和需求都視若無睹,只想顧著他原本的興趣而強烈感到失望,而有些男人則是沒有辦法破除自己對「母性」的幻想,以為女人一但有了孩子,就會有母性,就會像自己的母親對待自己那樣,一併把自己納入她守護整個家庭的羽翼,母親或許會管會叨唸,但是不會對自己有真實的怨恨,所以他對另一半的態度才會驟然地變成像是叛逆期的少年,毫不掩飾厭煩、嫌惡、一副妳為什麼要管我的樣子。

男人覺得女人不愛自己,覺得女人成為母親之後愛情就變了,其實只是女人不用他們想要的方式來愛他們,那種方式比起男女之間的愛,還更像是母親愛著自己任性的孩子。

而女人的愛往往在這時轉變成恨,恨愛情的消逝,恨自己識人不明,一個說愛自己的人怎麼忍心看自己陷入困境,還嫌自己為什麼不能搞定要「一直來煩他」。「這不是我一個人的小孩耶!」但男人的想法是「但是只有妳是他的母親。」

所以他一旦認為母親就應該一手攬下全部的職責,他就不覺得自己是爸爸,但小孩的事情都交給老婆會有什麼原則上的衝突。

兩個人對「事情不應該是這樣」的失望和厭煩,就是愛情消逝的瞬間。

***

愛上心中理想的愛情,更有可能迴避責任

而與其說是每一段愛情都會因此消逝,不如說建立在對對方、或者對母性不真實的想像上的那種愛情,會在這時候露出「我們其實是愛上了自己內心的幻象」的真相而已。

而真正的愛情是愛一個人就把對方當作一個「人」,是人就會有自己的個性和自己的需要,所謂的愛著對方,就是在對方有需要時,看見自己的責任。

所以反而愛情和責任並不是相衝突的詞,就算有些人會因為「覺得彼此是不是只剩下責任」而懷疑失去甜蜜的關係是否還存在愛情,但是沒有人在為彼此負起責任的時候,就算再多的甜蜜也只是享樂,更不要提什麼真正的愛情了。

在我看來,那個太太在一手顧嬰兒一手推推車的時候,明明看見卻還是不覺得自己「有責任」要做些什麼、覺得厭煩了太太向自己求助的丈夫,就是在對方的需求中看不見自己的責任。

那個片段說出的是一段關係的真相,愛情如果不是已經消逝,就是原本就不存。

 

#閒聊怎麼會寫這麼長

#可以分享

歡迎來羽茜的粉絲團~粉絲團每日更新

https://www.facebook.com/babysvision/

arrow
arrow
    全站熱搜

    羽茜 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()