有一種感覺叫做後怕，就是說事情發生時沒察覺，事情過了，才對了可能發生但沒有發生的後果，感到有些緊張了起來。我覺得那就是我看自己文章時會有的感覺，特別是我在寫母親心情的文章。
可能是當下最寂寞苦澀，覺得急於傾訴以至於顧不得別人反應的心情已過，也可能是我加入了太多個親子和母職的討論社群，看到太多別人的回應和對別人的留言，我總是在看我自己的文章，還有《成為母親之後》這本書的時候，可以猜測到許多人的反應，然後那個很常見的反應讓我感到後怕。
像是「已經當全職媽媽很好命了還嫌」、「當媽媽的人還這麼多抱怨」、「看起來妳根本不愛孩子，妳的孩子一定是不小心有的吧！」等等。
相信只要已是母親的人，都可以知道這類批評對一個母親的殺傷力有多大，如果被這麼說很少人能夠不感到難過，也有可能會就此退縮，不再對自己的心情有任何表述。
雖然有人這樣回我，但不算很多，然而那確實是在網路上，很多人看見媽媽有喜悅”以外”的心情時立刻會做出的反應，包括質疑、不解、厭惡、指責，總之是一種攻擊性的回應。
而我時常在想，為什麼會這個樣子。
好像無論是甚麼職務或角色，都不會像母親這個角色一樣，沒有任何一點可以抱怨的空間，好像母親只要有一點點抱怨，或者坦承自己不快樂，就會觸動許多人，讓他們馬上覺得非常不快、排斥、厭惡，以至於非得要強烈抨擊否則不能釋懷。
想了很久我覺得可能是一種集體恐懼，一種對母愛高度的期待、渴望，以至於無法承認母愛並不完美的心態，這種心態讓人們把失望從母愛轉向到個人，也就是說相信完美的母愛仍然存在，是眼前這個有缺陷的女人有罪，她的坦誠，就是在說她沒有做到一個她”應該”做到的事情，所以需要被指責。
我覺得這種心態是這樣發展出來的。就是每個人都有被愛和被重視的需求，也渴望、或者說需要，感覺到自己是被無條件包容的，而在我們長大成人後，我們逐漸發現那是難得且少有的一種情感，這世界上所有人際關係都有交換存在，很多時候如果不能等價交換(至少”感覺上”是平等互惠)，一段關係無論友情、愛情、手足親情，工作上的夥伴情誼就更不用說，都會很輕易地陷入瓦解。
這種痛苦的認知令人失望，令人懷疑這世界上真的有真愛嗎？有的，我們相信那就是母愛。一種無條件、也不會受現實摧折的愛。
我們需要想像即便這世上所有人都是用交換來看待關係的，母親也不會，也需要相信，就算全世界的人際關係都會受現實所壓迫扭曲，但是母愛不會，母親就是那個我們相信也想像，無論自己再怎麼令人傷心、再難帶、再難相處、再缺點滿布，都會用溫柔的愛無條件的包圍我們的人，而且她不僅僅是做到，臉上還不會有任何抱怨或委屈的表情。
哪怕我們其實沒有經歷過這樣的過程，我們時常會看到母親對自己表露不耐、相處時也會有被母親傷害或者彼此傷害、彼此都快要氣死對方的困難，我們也不願意相信母愛並不如想像中完美全能，而寧可說那是因為我們的母親沒有做到，但，那是母親”應該”做到的。
我認為社會普遍存在這種想像，可說是一種集體意識，所以當一個母親對孩子有所抱怨，覺得照顧很累、很寂寞、懷疑失去自我的時候，是會讓人有很多不好的聯想的。
就像我雖然遇過不多，但還是曾經被說過：「妳通篇抱怨，小孩應該是不小心才有的吧」，或者是「當妳的小孩真倒楣」，甚至覺得我沒有資格做母親之類的。
因為我和孩子在一起的狀況只有我們自己知道，我知道總是樂多於苦，苦也是我自己對自我的質疑，所以那些覺得我無法真心愛小孩的指控，還不至於長期性的傷害到我(覺得難受、想要辯解大概是不可避免)，只是讓我忍不住要去思考，對我丟出這把刀，只是看到我的心情日記，就覺得不批判就不能釋懷的人，究竟是甚麼樣的心情。
就像前述的推測，我猜想，是比誰都渴望這世界上有完美強大的母愛，想要相信有不會覺得辛苦、每時每刻，都永遠只有幸福滿足的關係存在的人吧。
一個誠實的母親總會讓人失望，就像我也曾對自己感到失望和懷疑，經歷過才終於接受了自己，但整理那樣的心情之後，我又有了新的體悟。
在成為一個女人、一個母親之前，我們必先是一個人、一個孩子，這個原型不可避免影響我們成為母親後的種種實踐，而沒有辦法透過某種神奇母愛的灌注，讓我就從此不是原本那個人，心裡也不再是那個脆弱孩子的。
母愛是一種實踐、努力趨近完美、但無法完美的過程，努力的母親就算不是完美的，我相信也已經是所有人世間的愛當中，最接近完美的，如果我們還要抱怨她不夠堅強、竟然有時會露出失落的表情，那我們在做的就不是期盼她成為一個母親，而是在要求某種現實中的人的”消失”。那種消滅是不合理的，既不可能實現，如果真有完美，不可能是透過這種摧毀來實現。
現在的我因為和當時的我已經有了距離，所以終於可以體會並接受的事實是，我在成為母親後感受到的寂寞和失落是一種過渡，那是人生而人，就必定要獨自成長的一種寂寞。
但我因為體會過，而更想要對當時的自己保持溫柔，畢竟在迷宮裡沒有碰壁就不可能轉得出來，而寫下當時的心情，像對當時的自己、還有有同樣心情的人訴說，是我保持溫柔的一種方式，我不想對仍在那種感受中的人，用一種好像我從未經歷過的態度去指責她為何有此心情，高高在上的表現是一堵冷漠的牆，會讓已經在懷疑自己的人更退縮而不敢求救。
假使，所有的關心和指責，正如某些人所表示的，是因為關心她們的孩子、是對母親恨鐵不成鋼的好意，那麼保留一個可以說話的空間，讓還在過渡階段努力適應、適應中感到困難的母親，能夠說出心情後得知不是只有自己如此，更有勇氣去相信自己總會走過寂寞幽谷，比起單向的批判，不是更能夠協助到她的孩子嗎？
其實我很幸運了，寫了這麼多字甚至還出書，還算是很少遇到「妳一定不是個好媽媽」的批評或指控，只是看到網路上許多留言對話，發現這種對話迴圈幾乎無所不在。
其實母親這個角色看起來特別，但也有很多地方和其他事情沒甚麼不同，就是彼此生活經驗完全不同的人，如果能不要太快做出斷言或指控，而是嘗試彼此理解，想想「對方為什麼會有那樣的心情，為什麼會說那樣的話」，無論如何都是好的。
溫柔是甚麼，是理解和對話的一種努力，這種努力不只是令人嚮往，而且是每個人都需要的，而它不應該只限於”和自己一樣的人”，而是可以擴大到和自己不同的人，有些時候溫柔並不容易，因為陌生，會觸動我們心理的害怕或排斥，但迅速地關上門，拒絕讓對方發言也不讓未知進來，對自己也不算是一件溫柔的事。
就算我們是母親，在人生的路上永遠都是學習中的孩子，就像我們對待自己的孩子一樣，有些時候，需要的不過是溫柔，有益的也不過是溫柔，這是我的感覺。
留言列表
