楔子
自從臉書將人的生活剪輯成一頁一頁，不難發現人(或者說他人)的生活是如此美好，有處境困難卻仍然彼此承諾的戀人、在午後共飲一杯咖啡的老年夫妻、牽手出國旅遊的親子、結婚數年後，仍然記得慶祝結婚紀念日的人生伴侶。
關於家庭的開始、過程、與最終的結束，隨手翻閱盡是美好的幸福表面，卻只有身處其中的人懂得背後的掙扎，久之，也練就了看出別人背後辛苦的眼力。
彼此承諾、頻頻放閃的戀人，可能有著不得不向彼此投奔的理由，一起度過午後時光、靜靜地分享一杯咖啡的老年夫妻，可能一轉身面對別人就牢騷滿腹，結婚數年，紀念日仍會準備燭光晚餐的伴侶，可能為了連假要回「你家還我家」而吵到杯盤齊飛，牽手出國旅遊、像是超級好朋友的親子，可能有過好多年冷戰不跟對方說話的時光了。
我一向自詡真誠，在文字上，每一段話都有我的經歷和思索，但唯有在觸及自己家庭時，真誠變得困難，我在日記裡可以暢所欲言，在公開與他人分享的記錄裡，則為了不觸動某些傷心而必須字字斟酌。
假設每一個寫作的人都很單純，幸福的人書寫幸福、痛苦的人書寫痛苦，那麼文字將不可能打動人心，因為只有痛苦且曾經痛苦過的人，當她書寫幸福，那樣的幸福才是多數人能懂。
寫作的人，如果她的文字曾讓很多人哭，她必定流過很多眼淚，那跟她表現出的釋然不相違背，因為只有心裡曾經難過、並且把這樣的難過當成思考的養分，苦味才有可能漸淡，轉化為一種若有似無、無法稱之為甜味的感觸。
我很難書寫我的家庭。
旅行
那天我突然想起一件事，想到我在剖腹產生下翔翔的時候，那手術房裡雪白到近乎刺眼的光，還有在強光下僅著手術服被搬上產檯，儘管沒有親眼看見，也知道身體被攤開的我。
我依稀記得手腳一開始是自由的，然後她們讓我側過身去，我不自覺伸長手，緊張地讓麻醉師從背後為我注射藥劑，接著我被翻回來，雙手似乎就被打開固定了。
消毒毛巾被放在我的胸部上，一塊小小的布幔遮住了我往下看的視線，我的身體不屬於我而屬於這個醫療小組，屬於某一個指派我將孩子帶來世上的力量，屬於這間手術房裡刺眼到像是另一個世界的光，而不屬於我自己。
我察覺到自己的脆弱，在沒有人知道生產是否會順利、這個孩子還有我，共同走過一條道路而能否平安抵達時，我喃喃唸著我在孕期時常抄寫的一部佛經，然後分心去聽醫生護士們正在講些甚麼。
大多都是跟生產無關的事情，講著手術時間為何延後，偶爾醫生會說你這個手勢不應該這樣，我就像突然被提醒：這裡是教學醫院，我的身體，是另一個生命的教室。
在這思緒紛雜時，我並沒有想起我的母親，卻在我成為母親一年多後，我突然想了起來。
我曾經和孩子走過的這條道路，閃著刺眼白光、身體因為麻醉像是塊僵硬木頭、時不時忍受著內臟彷彿被推擠的嘔吐感，只剩下思緒還在空中飄搖的這段奇異旅程，在三十多年前，我和母親曾經一起走過。
只是當時，她在產檯上，而被醫生抱出來的小生命，是我。
養兒方知父母恩是一回事，我們曾經一起度過這段時間，曾經流產過兩次、生下哥哥時又產程遲滯而飽受折磨的母親，在她生我時，是否也惴惴不安著？
她是不是曾覺得白光刺眼，也曾意外地發現剖腹產其實會強烈的想吐，當醫生把我倒過來拍打直到我大哭出聲，她是否感到強烈的輕鬆，覺得懸了九個月的心從此落了地？
懂事後，我和母親有過非常多難以忘懷的衝突，我把刺藏在心裡，偶爾寫在臉上，我的母親則化作明顯的言語和表情。
我記得那些刺傷我的言行，讓我無比孤獨的時刻，也記得曾經如此矛盾的感覺到，我如果不愛我的母親，就不可能如此地感覺到痛了。
—每個女兒都對母親懷著依戀，那份依戀讓她們無法忍受被母親否定和拒絕，她們不像兒子會激烈地想要活出自我，比起和母親分離而證明自己是男子漢，她們更想被母親喜愛。
—為此，她們會努力去証明自己是母親的女兒，然而越是想要證明，就越是強調了某些不可抹滅的差異。
我是A型、我像父親，而我的父母，在他們變成能在午後共飲一杯咖啡的老年夫妻之前，有很長一段時間，夫妻感情就像海上漂浮的冰山，妳永遠不知道海平面下有著甚麼。
有次我回娘家，看見冰箱上貼著的全家福，驚訝地發現我的眼睛形狀跟母親如此相像，三十年多來，我從未聽過一次她說我像她。
只是反覆地聽她說我有多像父親，甚至走在路上聽見別人說「妳們母女好像」時，她都會急忙地否認「哪有，那是因為妳沒看過她爸爸！」而我這三十年來只聽過她再三說著父親的缺點，哪怕這世上所有優缺點都是一體兩面。
我和母親的距離，在同住一個屋簷下的時候，儘管講了很多的話(都是些關於別人的閒談)，卻還是像隔著一片海洋般遙遠。
但當我想起我在產檯上，聽著孩子哇哇啼哭時的心情，想像著在三十多年前，母親也是這樣生下我。
我突然想起小時候，母親曾經說起，當時她剖腹產生下我，人還在產檯上，醫生看著手上的小小嬰兒，曾經這樣說：「哎喲不要再哭啦，長這麼漂亮，以後要選中國小姐喔！」
心急地想知道女兒情況的母親，聽見醫生這麼說時，是不是也放鬆地笑了？
那是我們母女第一次旅行，無比親密。
母女
母親對女兒的愛為什麼有點難。我想過幾次，不，是很多次，多到我再也數不清了。
我曾經以為那是一些表面上的理由—因為我不夠好。這種想法糾纏著我直到成年，一直到我每次出門和新的人見面，總是輕易懷疑對方「不會喜歡我」時，都還能感覺到這種想法陰魂不散。
母親總是會對我的朋友表現出相當的熱情，有時也不掩飾她感謝對方對她女兒的包容，好像我在她眼裡就是缺點滿佈，隨時可能說錯話、做錯事、做錯表情，所以需要感謝他人的接納。
有段時間我又認為還有別的理由—因為我像父親。這樣的理由也相當合理，想像在夫妻關係裡，熱戀期早就已經結束，看見對方的「真面目」而覺得無法喜愛的時候，看到一個彷彿對方複製的小人兒，就算是從自己肚子裡出來的，可能也感到難以真心接受。
父親拘謹而不善交際、母親熱情外向而樂於親近他人，我總覺得母親那樣才是好的，但在她溫暖她人時，她的光芒像太陽那樣刺傷了我。
我總覺得我和她一對照，顯得渺小而陰沉，在我心裡我想太多而且彆扭又神經質，在我的學生時代每個階段都有很好的朋友，她們不吝於給予我肯定，說我很溫暖貼心，而我總懷疑：她們說的真的是我？
我多麼希望母親認識她們眼中的我，而不是她眼中的我，儘管有時她也會說我是她真心疼愛的女兒，但她稱讚別人的女兒比稱讚我多太多，我仍然可以察覺她對我的失望，讓我也對自己失望了。
對照起來，父女關係顯得容易一些，當父母的夫妻關係緊張時，我是父親唯一可以說話的朋友，而我其實努力做雙方的朋友，在他們爭吵然後父親上班、母親待在家裡的時候，我會努力去跟母親說話、努力表達我很擔心所以「妳還是要吃飯」，而在父親深夜睡不著，選擇一瓶酒喝到清晨時，我會走出房間到客廳陪伴。
—在緊張的婚姻關係中，孩子總覺得自己有責任要做些甚麼，哪怕父母從來不曾記得。
—在覺得父母親都很可憐的時候，孩子就忘記自己也很可憐，她會努力地想做些甚麼讓爭吵中的夫妻轉移注意力，覺得父母不快樂，身為孩子的自己一定有錯。
思考到一定程度(也就是思考了十幾年)後，我突然覺得各種理由都不如我最後發覺的理由強烈—父親對女兒的愛為什麼較為容易，母親對女兒則不然？
因為父親看女兒，將她視為另一個人，而母親則將女兒視為另一個自己。
懂得理解、傾聽、包容和喜愛自己，而不是急著否定和努力想要修正自己的女人，真的太少太少了。
我並不是因為不像母親而不受喜愛，我不受喜愛是因為我不夠理想。
我不是母親心裡那個理想的自己，她掙脫了很多束縛，好不容易才按照自己的想法養育一個女兒，讓我學她小時候沒辦法學的鋼琴、芭蕾、英語，接受比她更高的教育，我卻沒有長成她理想中的樣子，那個她想像中，擺脫了重男輕女的傳統家庭後，終於能夠自由飛翔的自己，我讓她對自己感到失望，所以對我也失望了。
女人的歷史盤根錯節，我是母親的女兒，母親又是另一個母親的女兒，世世代代，女人對自己的不滿傳承了下來，好幾個女兒因此承擔了母親好不容易掙脫、卻似乎無法改寫命運的憤慨。
因為這樣，我曾經強烈期待卻又害怕我會生一個女兒，我知道有女兒的好，也想像著跟我的女兒無比親密，但我也怕，怕我會不懂如何愛一個女兒，怕這一切會重複，在原生家庭的影響下，我們究竟還是不是自由的靈魂？
在長久的思索，還有翻一次流淚一次的日記中，我突然有所領悟，假設一個母親，在她還是小女孩時曾經不被母親所愛，長大後她要好好地愛自己的女兒，就必須先懂得自己。
她必須先懂得自己如何度過那段不被愛的經歷、探索自己的感受、肯定自己那樣生存過來，相信自己值得被愛。
如此，她對女兒的愛才會自然而然，像陽光、空氣、和水一般。
寫給我的母親和我自己，我們心裡都有一個不被愛的女孩。
出發
托爾斯泰說，幸福的家庭大致相似，而不幸的家庭則各有各的不幸。
而我覺得，每一個家庭都有其幸與不幸，有些人一輩子走不出原生家庭的陰影，有些人讓妳看不出陰影然而陰影仍舊存在，原生家庭就像我們站著時腳底下踩著的影子，妳走到哪裡，都切不斷分不開。
但我們仍然可以往前。
邁開大步向前走，像腳下沒有猶豫，肩上沒有重擔。
寫完「寫給自己的信.成為母親之後」，很多網友表示她們在文字中看見對母親的理解，而有一個網友留言說，但是她是在成為母親後，更不能諒解自己的母親。
因為一直把那段留言放在心上，所以儘管我很逃避書寫自己的家庭，還是努力想分享我的心情。
其實無論是寫作的當時或現在，我都沒有想過「諒解」這個詞，因為諒解總是暗示原諒，而我總覺得，我們每一個人都沒有辦法經歷別人的經歷，既然不能確知「換作是自己一定會做得更好」，就很難說「我原諒妳」。
我並沒有諒解，只是察覺，在我成為母親之後，我想起那些不美好事情時的感覺，已經有些不一樣了。
我想起和母親有過一段生命之旅，一起走過生與死的幽谷，也想起某次家庭的風暴後，年輕的母親帶著年幼的我，壓抑著自己的情緒，為我買了迪士尼的錄影帶。
我想起一些美好的事情，和不美好的事情同樣深刻，好與壞交織成我們人生的片段，換個角度可能就看見不同整體。
除了回憶起許多事情以外，我的改變，還來自於我跟父母產生了距離。
有些人覺得在成為母親後跟自己的母親格外親近，我也覺得如此，但對我來說，這種親近是基於一種嶄新的距離，以前我覺得母親是我的母親，現在我覺得她也是另一個人，她有她自己的生活，有自己的想法和偏見，正如同我也有我的。
在我心裡似乎浮現這樣的宣言：妳是妳孩子的母親、我是我孩子的母親，我們對彼此的育兒方式不翻舊帳，對彼此的生活和想法，也努力地不予置評。
我在成為母親之後找到了與父母之間的界線，也找到過去和現在的分界，讓很多不美好的感覺成為我思考和寫作的養分，過程中，這些事情漸漸不再是我哭泣的理由。
腳下的陰影指引我光源在哪裡，我嘗試從家族史的角度理解父親母親，不住在同一個屋簷下、獨自育兒的生活裡，我對他們的思考卻比以前更多，我追溯一些他們以前告訴過我的事情，一些成長故事，然後有這樣的領悟：「仔細想想，也難怪他(她)會是這樣的人。」
然後我整理過去我們一起發生的事情，開始感覺很多事情都有理由，但那理由不一定是因為「不愛」，而有可能是力有未逮，每個人都有注意力和能力的極限，當婚姻、事業、健康等等各方面出現問題時，關懷每個家人就變得困難。
以前覺得那麼難過的事情，那些話語或行為，現在想想，不過就是兩個性格對比強烈的夫妻，來自兩個婚姻關係惡劣的家庭，他們婚後努力讓自己的家庭平穩但也遭遇許多困難，我身在其中而已。
自己看這段文字都覺得驚訝，可能我成為母親之後自己全職育兒、和先生相處、生活，我專心於現在，不知不覺中對於過去的事情，竟然能像新聞記者一樣旁觀側記了。
我還是看得見當時的自己，那個躲在房間裡哭的小孩，反覆地寫著她對這一切有甚麼感覺，在無助中她曾經寫下「沒有任何人可以幫妳。」
但三十年後我找到那個人，那個人就是我自己。
成為母親的經歷讓我發現自己有力量，突然覺得自己長大成人，成人後再回頭看童年的創傷，那感覺完全不同了。
就像這幾天，我偶然看到保羅‧奧斯特在《日落公園》裡的一句話：「傷，是生命非常重要的一環，人除非受過某種創傷，否則無法長大成人。」
我對這句話在這個時刻出現在我面前，有著難以言喻的感謝。
曾經有過的生活、多愁善感的少女時代、有些憤世嫉俗，深受父母影響而想逃避親密關係、虛張聲勢、其實總是輕易否定自己的我，那是我。
現在的我仍然多愁善感但不輕易悲傷，在陪伴著心裡那個受傷而且憤怒的自己時，我也找到了那個想往前走、想相信甚麼、想努力經營親密關係的自己。
說著又想起那個網友的留言了，畢竟是因為她才有了分享這幾篇〈關於家庭〉的勇氣和動力，我只是想說，如果無法諒解自己的父母，就諒解這樣的自己，找到與自己自在相處的方式，養成愛自己的習慣，這樣一來，即便是親子關係有缺口，我們還是能彌補自己的人生。
對於腳下的陰影，無須諒解，只管大步向前。
願我們都成為更懂愛的母親。
*****
《成為母親之後》即將於2015.9月上市!時報出版
歡迎來羽茜的粉絲頁!長篇文章會在這裡，短篇閒聊都在粉絲頁喔!
留言列表
