如果有一個聯想遊戲，要我在三十秒內說出三個關鍵字，形容自己成為母親後的心情，我想那應該就是：幸福、孤獨，還有幸福吧。
或許有的人會覺得奇怪，在孩子和丈夫的陪伴下，成為母親之後為什麼會感到孤獨，但是對我來說幸福和孤獨並行不悖，幸福的反義字是不幸，我從來沒有感覺到不幸，在初為人母的這一年，卻時常感覺到自己是孤獨的。
我也很疑惑，是不是只有自己有這樣的感覺，往往看到別人成為母親的心情是欣喜激動或牢騷滿腹，我卻覺得這都不是我心情的全部，我不是宛如置身天堂般的狂喜，也不是逢人就有吐不完的苦水，身為母親，我只覺得自己一直是在琢磨著，這麼複雜的心情，當有人問起，能怎麼說？
身為一個喜歡寫作的人，沒有辦法化為文字言語，就有種不吐不快的鬱悶感，真的化作文字後我彷彿哭過一回又釋懷地笑了，覺得「啊，我終於懂了，我懂了自己究竟是怎麼樣的心情。」
身為一個母親我無比的幸福，但也初次體會到人之為人，獨自面對各自課題的孤獨寂寞。上一封寫給自己的信裡，我終於說了出來，而這次我想更仔細地說，不為什麼，不過是想說而已。
回想剛生下翔翔的這一年，和大多的母親一樣，我很常為了我的孩子感到幸福雀躍，他剛出生時的哇哇啼哭，都讓我在產檯上流淚感嘆：這是我聽過全世界最美的聲音，我要牢牢地記在心裡，一輩子都不忘記。
但是在這樣滿心幸福的同時，我卻感覺到身為母親是孤獨的，我和我的丈夫並肩，我們走在同一條路上，也還有親人做備急時的支援，但儘管如此，我卻看到了只有我獨自看見的風景。
成為一個母親的酸甜苦辣，偊偊獨行的高山低谷，我像一個人獨自面對著大海的波濤起伏，突然恍悟，在成為母親之前我也時常自認為「已是成人」，我誤以為有自食其力的經濟能力就叫做成人，但是真正的成人意謂著「成為一個孤獨的個體」，你必須意識到這是自己的選擇、自己的責任、自己的苦痛(不管是肉體或心靈的)，沒有任何人可以轉嫁委任，成為母親並且獨自面對許多狀況，這才是我真正的「成人式」，過去的我，不過是個自以為嘗過人生三味的孩子。
有這樣子的體會，老實說，跟我餵母乳遇到的種種狀況有很大的關係，朋友總開玩笑（還是認真的？）跟我說看完我餵母乳的經歷，以後絕對不要餵母乳，我不希望自己拉低了母乳哺育率，但把自己餵母乳的感受和經歷說出來，只是希望有更多人了解，然後對餵母乳的媽媽體貼一些，因為有太多事情一但她決定要餵母乳，她是只能一個人扛的。
離開抽象的形容，我們從實際的生活開始吧。
台灣真正有執照的泌乳顧問如鳳毛麟角，多數都是以個人經驗為基礎來治療或幫助哺乳婦女，我是到後來求助過多人後，才知道並不是所有醫師或護理師的說法都可信，但這並不是他們的錯，而是對於餵母乳的專業知識和訓練還不普及，而第一次遇到的慘痛經驗，就是在月子中心的護理師。
在最一開始護理師做了幾次所謂的疏通乳腺時，我就品嘗到甚麼叫痛，原本覺得很痛的生孩子、剖腹、宮縮跟傷口痛都不算，疏通乳腺是我第一次嘗受到肉體酷刑，而在我痛的時候，丈夫也只能在一旁皺著眉頭，幾乎不忍促睹。護理師讓我誤以為母乳就是要這樣擠，就是會痛到讓你必須咬著毛巾、手指捏著床沿幾乎要把床板掀起來，臉上肌肉不受控制地抖動，眼淚直流
然後是每個晚上，在最應該休息的月子期間，可能是一點、三點、五點半，白天繼續每兩小時一次，總之不管再累，每兩小時半就會脹奶痛醒，雖然是九月天但冷氣房裡還是微涼，我像清晨獨自起來耕田的農夫一樣，開燈、洗手消毒、拿出消毒好的奶瓶、接上擠乳器、撩起上衣開始用機器擠乳。結束後，再次洗手消毒、冷藏母乳、清洗擠乳器，往往從開始到結束後要花一個小時。
冰冷的擠乳器貼上身體時總是讓人一顫，我會開個電視讓室內氣氛不那麼寂寥，但生產完肚子還有個傷口人實在是疲累至極，聽著擠乳器規律擠壓的聲音，總讓我想起那首木蘭詩：「唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息…」想到平常喝的鮮奶應該也是這樣擠出來的，我覺得好笑，又覺得自己可憐。
那時丈夫總在一旁酣睡打呼，我跟他不在一條路上的那種感覺開始強烈，我知道他已經做他能做的事情就是來月子中心陪我，但關於母乳，他能做的事情也不過如此。
那時我一心期盼，出月子後改成全親餵，聽說慢慢會供需平衡就不再脹乳，沒想到出了月子後，自己獨自照顧嬰兒的手忙腳亂加上餵母乳，才是真正挑戰的開始。
沒有護理師或女性長輩幫忙，我每天兩小時半猶豫著要不要餵母乳，翔翔似乎總是餓著，我那時用一張表記錄，上面密密麻麻說明了我還是沒有連睡超過兩小時半，餵完一邊，他在身上睡著，另外一邊滴奶脹痛，我必須消毒雙手、擠一些到奶瓶裡舒緩，往往在身上卡著一個奶瓶跟一個嬰兒時打翻母乳，眼淚就跟著滑落。
丈夫在做甚麼呢，還是在睡覺打呼。
我不能怨他，我要怨什麼？我誰都不怨只偷偷怨自己有奶而且還很多，如果沒有，我相信我的丈夫是會半夜爬起來幫忙泡奶粉的人，我知道他是疼我愛我也不怕辛苦的。
但是怨自己有用嗎？還有人羨慕我有奶呢！我能說甚麼呢？一念天堂，一念地獄，我告訴自己說往好處想就是我不苦惱沒奶，然後有奶的苦，我努力不想直到它接二連三地找上門來。
餵母乳很痛，乳頭在還沒有習慣前，一定會持續好一陣子的腫痛也就算了，那時我時不時還感受到人家說的泌乳痛或者是感染造成，總之餵奶前後總有一陣，會清楚地感受到乳房有數十根針咻咻咻地穿過，那清清楚楚的萬箭穿心的感覺，痛到我縮在床上，哭著跟丈夫說有針在刺我。
去看了醫生說是乳腺炎，除了吃了三週抗生素以外她還偶爾會幫我擠奶，據說餵大三個兒子都全用手擠奶的她，幫我擠奶的手勢只能說是粗暴，她雙手握拳，用拳頭用力推擠我原本就已經脹到發痛還有針在刺的乳房，可想而知我顧不得在診間袒胸露乳的羞赧，根本只想要哀號。
這都還只是開始，脹奶、塞奶、乳腺炎根本就是每個月一次，有時我還沒有塞奶就先發燒，醫生看不出所以然就想應該是尿道炎，我在發燒時一個人顧著翔翔餵他喝奶、做副食品、餵飯，是高需求寶寶的他還總是白天要抱晚上要抱，我發燒時抱他感覺自己飄飄然的，苦笑說你饒了媽媽吧，看他偎在我懷裡幸福甜笑，我邊笑邊想哭。
還發生過乳頭水腫，水腫時乳汁出不來，寶寶會吸的更大力，乳頭的痛像被刀用力劃開，我必須找一塊最柔軟的紗布巾墊著才勉強能撐過，但再怎麼撐，每三小時餵乳一次時，翔翔嘴巴一含住，我就痛到表情扭曲。
傷口被劃開後還被用力吸吮，那種痛就像有人在血肉模糊的傷口上撒鹽，我痛了整整三天乳頭水腫才漸漸消腫，但當我以為我已經level up不會比這再更痛時，又過一個月，這次是乳頭水泡破掉後又引起傷口感染。
乳頭被刀割劃傷後又被火燒，這就是我當時感受到的痛，水裡來火裡去，那時已經餵到第九個月，我還是努力餵乳，奔回娘家讓父母幫忙照顧翔翔，我看醫生、打針吃藥、餵乳臥床。
寂寞尤甚。我在婚前我住的房間一個人躺在床上，蜷縮著身體忍耐各種疼痛折磨，痛到想睡也睡不著就又到下一輪餵奶時間，又要再咬一次毛巾忍耐那瞬間飆到十分的痛感，當爸媽把翔抱離房間，聽見他們在客廳嘀嘀咕咕逗著翔翔咯咯發笑，和我這個只屬於病人的、皺眉忍痛的房間頓時形成兩個世界，我彷彿只負責鞠躬盡瘁地餵飽孩子，而我自己變成了一個無人聞問的孤兒。
那時我真的感覺到寂寞，強烈的寂寞，我疼痛不堪，額頭冒汗，忍著不掉淚，每次在考慮是否要繼續餵母乳時，母親還是會皺眉：「妳確定不餵了？翔翔才九個月，那個誰誰誰都餵到一歲了。」
我的寂寞一點都不難懂，不只是因為肉體的苦難，還因為這樣的苦難被人漠視，每個人都期待我身為母親，就應該為了孩子咬牙忍受。
連我自己也是這樣期待著，但我好痛，那種痛，沒有經歷過的人難以想像，無論男女，把你平常最敏感嬌嫩的乳頭用刀割開後再用火燒，每兩三小時派個小動物用力咬住吸吮，怎麼可能不痛？痛到我覺得自己前輩子一定是個十惡不赦的壞蛋，所以這輩子才要受此折磨，也就是在那時候我開始體會到，我跟父親母親、丈夫，真的走在不同的道路上，我的苦，只能我自己承擔。
可能有人會說，那為什麼不退奶，打針或吃藥呢？因為奶不是說退就能退，餵母乳的狀況百百種，有人很順很順地一路餵到兩三歲，有人狀況不斷卻又退不掉，我就是後者，只要想少餵一點點慢慢退奶，奶就塞到我又重頭來過，那時我除了疼痛以外還受到恐懼折磨，因為每次只要一塞奶，你不迅速解決，情況就是會越來越嚴重。
乳汁不會因為你前端塞住了，後端就不分泌，我曾經塞到乳房被撐大成一個硬梆梆的魔術方塊，痛得要死以外我怕到連哭也沒有時間，只是在廁所裡低頭彎腰拼命地想要擠出、疏通前方堵住出口的硬塊，用消毒過的針自己戳進乳頭這種事情都做得出來，只要能快點解決，可能要我用刀自己劃開都做得到。
解決塞奶問題就像跟時間賽跑，有執照的醫生不是想掛就掛得到，幾次經驗後我知道即使衝急診室也沒有用，除了讓陌生人(甚至是男醫生)檢查胸部的難堪以外，還是得自己擠出來才能解決。
另一種恐懼是不知道甚麼會讓我塞奶，我已經吃的清淡至極，但有經驗的人就知道塞奶發奶食物是每個人都不一樣的，同一種東西有人發奶有人退奶，我吃甚麼都不會退奶，卻很常踩到地雷突然又塞起來。
每天每天，我幾乎都摸著乳房度過，只要今天摸起來都算軟我就鬆一口氣，突然有餵完奶仍沒消的硬塊，我就緊張害怕。
我活在疼痛跟恐懼中，還是會對翔翔笑，我還是覺得他是我最大的幸福，但我抱緊他，也會感覺到自己的孤單無助，我餵母奶餵到有苦難言，感受不知道多少次「沒人關心我，大家只擔心翔翔有沒有母乳可喝，只擔心我能不能把他顧好」，那時我才深刻感覺到，啊，母奶這件事情，是身為一個母親最孤獨的縮影。
分娩是一時，餵母乳的時間卻可能相當漫長，親餵母乳的寶寶很有可能把母乳當成唯一安慰，不接受奶瓶和奶嘴，只有我有母乳，這件理所當然的事情也就意謂著：只有我無法休息，無法放風離開小孩超過三小時半，半夜孩子哭了，只有我起床要哄，眾人酣睡我獨醒，抱著翔餵他喝奶，再抱起來踱步哄睡到天亮。
好幾個獨自完成的夜晚，幾乎到一歲二個月停餵之前，都是這樣獨自度過的，疼痛與恐懼、疲倦、還有擁抱著小孩感覺自己無人取代的那種沉重的幸福，我的心情何其複雜，說出來，可能也有人不相信我仍感到幸福。
面對各種身體折磨，還有感受到周遭，所有人都把孩子放第一位，對我的苦痛漠視，或者是愛莫能助。
但我仍然覺得抱著孩子好幸福，我好愛他，我孤獨地愛著，那麼多人愛他，但有一種愛，只有身為母親的我能夠付出。
因為這種愛好艱難好艱難，我好辛苦而且無人分擔，但想到那是只有我可以給孩子的我就又義無反顧，在感覺到別人不太愛我的時候，冷靜下來也覺得，啊，其實怨不了誰，連我自己都沉浸在對孩子的愛裡，也都忘記要愛我自己。
可能一但對自己產生憐惜眼淚就會止不住了，所以我不去想自己忍受多少，只當做那是必經過程想著總有一天會不用再餵母奶，哪怕是餵到兩歲三歲。
在這裡可能要說明一下，退奶這麼艱難也是因為我對退奶針有長達十五年的疑慮，我的母親大約是在十五年前得到乳癌切除乳房，因為患處就是打過退奶針後來不及吸收而殘留的乳汁淤積，所以退奶針這三個字，在我家聽起來就跟乳癌是高度相關的（當然現在有更新的研究，我非專業不能斷言，只是說這是我個人不敢打針退奶的原因），因為天生體質而不能退奶只能繼續過這種日子，我騎虎難下，無比矛盾，只能說服自己勇敢堅強，繼續燃燒自己。
我從原本的四十八公斤，懷孕最後胖到六十公斤，餵到一歲二個月時我已經瘦到四十一公斤了，每次感覺到自己好累整個人輕飄飄的，又因為容易塞奶而吃不了補品，我就想到有部講饑荒的電影叫做《一九四二》，我沒有認真看只是記得有一幕，大家都因為飢荒餓死時，剛出生的寶寶被放在已經餓死的母親身上，旁人催促著：「快點快點，讓他再吸點奶。」
我知道寫到這裡，已經引起了準媽媽們對母奶的恐懼，但這真的不是我的原意，我還是要強調，有的人餵得很順，我真的是少見的，集種種不順於一身的特例。
為了孩子我真的甘願，反正我的母乳也退不掉我別無選擇，可是我也常常感覺到孤獨，幸福跟孤獨怎麼分得開呢。
很多想法都因此改變，關於親情，關於愛情，親情這裡先姑且不提，我好重視愛情，但在那時我對愛情的感覺也有一點變了，比起丈夫，我看到物理治療師時才是真正的激動流淚。
沒有辦法，因為只有她能解決我的塞奶問題，我想當時在我身邊，感覺到自己毫無幫助的丈夫，心裡也是一樣孤單吧。
曾有朋友說他怎麼可以這樣，在我病痛時過著一樣的生活甚至看電視打電動，但我很理性地回答：「不然他還能怎樣呢？久病床前都無孝子了。」
說真的那就是我當時的體會，病痛是最孤獨的一件事，別人不能幫你病痛，只能過他們自己的生活。
我們不是不相愛或是不在乎彼此的夫妻，只是，相愛，也不能為別人的人生負責。相愛，也不表示對方能幫助解決所有的問題。
我想他也在面對他的孤獨，曾經他以為能照顧我，而且他喜歡照顧我，但在那段時間，他也在體會甚麼叫做無能為力，只能看著我獨自努力的那種無助，我不敢斷言他的心理狀態，也不知道他對我的感覺是否也因此變了。一個孩子，讓我們意識到即使親如夫妻，每個人還是有各自的課題。
我們牽手看見不同的人生景況，有時我會覺得很難過，丈夫好像就是不懂，這跟過去那種心心相印的親密感是不同的，但現在我漸漸感覺到慶幸，至少，我們還是牽著手的。
有那麼多課題只有自己能面對，回憶起過去沒有這些課題的自己，也不免懷念過去的天真爛漫，但是如果一切能夠重頭，還是會選擇走上這條孤獨的道路。
人不就是這樣嗎？當衝破了一個難關，就會覺得值得，生下翔翔的第一年，是我人生到當時為止最幸福的一年，也是最感孤獨的一年，那不是過往的我能夠想像或承受的，或許是因為身為母親為母則強（老實說在最苦的時候，這句話也只是加深了孤獨感）我發現自己原來堅韌，苦著苦著就這樣苦過來了。
身為母親的關鍵字，相信每個人都不一樣，我本來想寫出三個但發現還是重複，幸福、孤獨、幸福。可能那就表示了我的幸福大於孤獨感，能這樣就很值得。
想到翔翔會長大，我可能很快就要面對放手讓他自由成長的日子，讓他自己去面對人生的課題，我就想緊緊擁抱他，但願能停下時間，再多感受一下我們緊密相連，我就是他大半個世界的日子。
身為母親將來我要面對的孤獨，又是孤獨的另外一課啊！
*****
《成為母親之後》即將於2015.9月上市!時報出版
歡迎來羽茜的粉絲頁!長篇文章會在這裡，短篇閒聊都在粉絲頁喔!
留言列表
