成為母親之後，妳才知道，很多事情，妳的母親並沒有告訴妳。
只是在妳幼小的記憶裡，妳曾經隱約察覺，母親跟妳在一起並不快樂，她熱愛自由、嚮往在職場上發揮自己的實力，但是和妳在一起的時候這些都不允許，妳纏著她、在她腳邊團團轉，把她困在做也做不完的三餐和家務當中，在她抱怨「因為生了妳，所以我才不能如何如何…」的時候，妳也想大聲抗議「我又沒有拜託妳生下我！」妳也想要一個全心全意愛著自己、陪伴自己時非常快樂的媽媽，為什麼她明明不是卻還是生下了妳、一邊抱怨一邊照顧妳直到長大，這一切矛盾，等到妳自己成為母親，妳才終於懂了。
懂了，但也不是全部，或許只是得窺一二，在妳也被自己的孩子綁著哪裡也去不得的時候，妳才突然明白，連妳這樣一個沒有太大野心、只抱著一個在家寫作的夢想的宅女，偶爾都會覺得無法獨處、無法出門是一個不小的心理負荷，那對於能力不輸給男人的母親來說，當時有了妳，心裡不知道多麼掙扎痛苦。
在妳自己成為母親之後，妳才明白，母親一詞就像如來佛套在孫悟空頭上的金箍咒，這麼一套下去，哪怕妳再好動再頑強的一隻潑猴，都從此逃不出如來佛的掌心，妳的母親身分就是那個咒語，妳對孩子懷著的那種先天的愛，後天的種種性別角色的束縛，就是最無邊的法力，在有了孩子以後，妳回想自己曾經有過得自由，這才明白，妳”曾經”很自由。
於是妳開始勸妳那些還未生小孩的朋友，不管她們單身或已婚或離婚都一樣，妳想告訴她們這世界上最偉大的感情不是愛情，最讓人心煩、也最讓人幸福到心酸的不是男人，最能束縛妳的不是工作，所有威力最強大的、能夠把妳的生活搞得天翻地覆的，是妳對孩子的那份親情。
很多事情，光看臉書上為人父母的朋友分享，是不會懂的。
妳從她們和丈夫孩子的幸福合照上，看到的是她們生活的光彩，看不見她們生活的低谷，更不可能想像在有孩子之後，生活的高低起伏會上下得如此頻繁，每一天，身為母親的人就像在大海上掌舵，她的婚姻是否依然幸福，她的孩子是否能在快樂的氣氛中長大，全看她個性夠不夠成熟，性情夠不夠穩，能不能抓緊家庭這一艘小舟，不讓它在現實的大海裡迷失了，是的，現實，也是在生了孩子之後，妳才懂得甚麼叫做現實。
現實是，妳有再好的能力、再多的抱負，也未必有那相對的運氣，在請完育嬰假候保住妳原本在職場上的位置，就算妳有那運氣好了，妳重返職場後不見得能夠加班，妳的孩子不見得能找到24小時讓人放心託付的保母(哪怕是自己的父母或公婆)，就算妳放心、也說服自己放手交給別人照顧，只要接近下班時間，妳的心就關不在辦公室了。
妳歸心似箭，不想開會、不想在接近下班時接到客戶電話、更怕老板一個眼神決定交給妳甚麼重責大任，妳不再是那個想衝就衝、可以沒日沒夜為工作燃燒的女子，只要想到妳的孩子正在哇哇哭，或者只黏著保母或奶奶而哭著說不要妳，妳想要擁有自己一番事業的心就動搖了，但在成為母親前的這二三十年，妳曾經那麼努力地培養自己、灌溉自己，幻想自己在職場上長成一棵可以庇蔭別人的大樹，在照顧孩子和衝刺事業之間的兩難，好像把妳原本的願望連根挖起，妳很愛妳的孩子，但放開願望時，手心還是空空的痛了。
過幾年再說吧。或許再過幾年，等孩子大一點妳重獲自由，相信只要努力，屬於妳的機會還是會再來的。
妳這樣安慰自己，然後，明白了妳的母親，當年為什麼總不快樂。
或許還未生小孩的朋友會問，那爸爸呢？孩子的爸呢？於是妳想起了自己的父親，又想到現在的丈夫。
妳的父親生在傳統的年代，他不會煮飯、不會洗衣、不會幫孩子包尿布，但他「已經很好了」，他會”幫忙”，也會在假日時帶孩子出遊，也很重視孩子的教育。
過了這二三十年，妳選擇了一個深愛的男人結婚，和他生小孩，然後妳發現，時代乍看之下過得很快，男女平權、平等、同工同酬、只要性高潮不要性騷擾…所有口號都喊得很快，實際上，文化的轉變是緩慢的。
在傳統文化的保護傘下，受到上一輩婆婆媽媽們的教導，現在的男人大多仍是—關於育兒，男人只要”幫忙”就好。
所謂幫忙，就是可以選擇幫或不幫，因為育兒仍然是媽媽的「天職」，母親是孩子的「主要照顧者」，一個好爸爸就是「在一旁幫忙」。
妳心裡覺得很不公平，突然明白了為什麼小時候，父親和母親總是吵了又吵，妳不想跟父母一樣吵同樣的事情，但時代進步得那麼微小，數十年前母親說「小孩又不是我一個人的」，現在看著和父親相比、相對進步很多的自己的丈夫，妳發現妳偶爾還是會想說出一模一樣的話來，「為什麼你可以先選擇自己要做甚麼，為什麼我不能選擇？」
妳在開口前就選擇沉默，因為妳發現妳不是想對這個男人提問，他不是妳質疑跟憤怒的對象，妳質疑的是這個文化、這個社會，為什麼把金箍咒套在妳的頭上而不是別人，為什麼身為一個父親他會幫孩子換尿布、餵飯陪睡，就叫做「很棒的爸爸」，而妳好事做盡、筋疲力竭，只是「盡到母親的本分」。
妳很愛妳的孩子，因為這份愛，妳才發現媽媽是一份工作卻也不是一份工作，如果在工作上遇到這樣的「同工不同酬」，男人只要做一點點，就有很高的回報而妳沒有，恐怕早已經跳起來大叫「性別不平等」準備離職了。
妳每天早上被孩子的哭鬧叫起床，臉都來不及洗只先幫他洗屁屁、餵奶餵早餐，像陀螺一樣團團轉地直到傍晚才想起來自己未曾洗臉，妳蓬頭垢面，卻還記得帶孩子出門時要幫他穿的漂亮帥氣。
這是工作，早上上工，深夜，孩子難得連睡的幾個小時，妳在睡夢中勉強算是下班。
但這也不是工作，因為妳抱著他，捏捏他的小手親親他的額頭，看他喝奶那樣滿足(儘管妳餵得相當痛苦)，妳就忘了甚麼叫作”報酬”，甚麼叫做”公平”。妳想跟男人分一半工作，好男人會願意，但是妳在分給他那一半時心總是懸著，妳才回想起來，在職場上無論妳曾經多熱愛妳的工作，都不能跟母親這個角色相比。
這個角色讓妳滿滿地投入愛與恨，妳愛孩子，偶爾也不得不感覺到，妳恨這個角色給妳的束縛。
妳不能自由地當一個自己想像的那種媽媽，妳只是平凡人，妳的勇氣不夠，所以只要有人質疑「妳這樣能帶好他嗎？」妳就害怕，好像準備被評鑑一樣先來個最嚴格的自我檢視，成為母親之後各種好意或不懷好意的質疑何其多，再說一次這並不是工作，因為工作上被評鑑過後，妳至少可以暫時鬆一口氣。
當母親就沒有鬆口氣的時候了，昨天他還好好的，今天他突然發燒、突然不吃飯、突然會打架會咬人，妳就開始質疑自己是否錯了，是孩子的自然發展，還是妳就像其他人說的—沒把他帶好？
因為妳很愛很愛，所以妳很在乎，妳希望孩子健康快樂，但是，也因為妳知道這一切不全然操之在妳，他有他的個性、體質、命運，那些妳無從掌握的，也讓妳害怕了。
孩子，媽媽希望你幸福快樂。每天，妳對著妳信仰的神低聲祈禱，忘記了曾經，妳追求的是自己的幸福快樂。
談到幸福。
有多少人知道在生了孩子的前三年，夫妻關係降到冰點的比例？
和臉書上的幸福合照相反，比例非常的高。
那並不表示幸福的合照是一種假象或謊言，只是人想要表現的那一面，當然不可能是陰暗的冰點，在有了孩子之後，原本幸福的夫妻依然幸福，但並非總是快樂。
快樂和不快樂交錯出現，高低起伏就像心電圖一樣頻繁，可資慶幸的是它還沒被拉成像臨終病人那樣的一條水平線，只要還不是完全靜止，再混亂的起伏，都有可能提升到一定的幸福高原。
只是，那需要兩個人的努力，但在孩子出生之後，至少有一方陷入暫時性的焦頭爛額，她被突然的大浪打得老遠，落後的那一方還渾渾噩噩。
那些被稱為新手媽媽的人，就是這樣突然又孤獨地成為母親，然後才發現母親一詞表示妳突然從水手晉升好幾級直到船長，妳沒有任何中間的實務經驗，妳的老公、孩子的父親，已經在甲板上仰頭等待妳的指示。
妳的指示。是的，因為他不知道自己該做甚麼，他看著妳抱孩子、餵奶、換尿布、可能還替自己剖腹產的傷口換美容膠帶、替自己自然產的裂傷作沖洗，然後他不知道自己該做甚麼，跑完戶政事務所把孩子登記到他的戶籍，發送完彌月蛋糕接受大家的恭喜，然後他回家，打開電視或電動，坐在沙發上「靜待指令」。
有時妳氣到落淚，妳餵奶痛傷口痛孩子又哭個不停，他還可以那樣「因為我不知道這是不是我管轄範圍」的平靜等候，有經驗的過來人或專家都說「男人需要一點時間接受自己成為爸爸的事實」、「有的男人要到小孩一歲可以互動後才會感受到小孩的可愛」，妳只想大叫：「那我呢？我給他一點時間，誰來給我一點時間？」
妳是空降部隊到了一個語言不通的分公司就要職掌大權，裡面有一堆老鳥在質疑妳(可能是妳的婆婆或媽媽)「妳這樣做對嗎？」「孩子吃這個”剛後”(台)?」「我們以前都不是這樣子帶的耶！」
然後那個愛妳並且承諾一生一世照顧妳的男人，眼看妳遭受內外夾擊卻在打電動，他無辜又可憐地說他不知道自己要做甚麼。
好一點的男人說，「妳需要甚麼妳再跟我說啊！」
寶一點的男人說，「帶回去給我媽帶好了。」
妳等著妳的男人長大，等他發現自己成為一個父親並且主動擔起應負的責任，並不像妳等寶寶長大那樣有耐心，妳等的一肚子火。
妳等得好冷好冷又一肚子火燒火燎，半夜起來餵奶、擠奶，打翻一杯奶弄濕全身時寶寶在身上睡了，妳不敢動，只是看著那杯打翻的母奶想哭。
妳深愛的男人也在呼呼大睡，父與子，睡臉那樣相似那樣甜蜜，他們是不知人間疾苦的一群，不知道妳身為母親，等”兩個”孩子長大的心情有多麼寂寞啊。
甚至還有更糟的，妳安慰自己，網路上還有更多嘆息等著妳去聽見，讓妳知道天真的男人總好過真正的自私，在生產完老婆還這裡痛那裡痛完全沒的睡時，已經開始吵著要「開機」，要「履行同居義務」否則就要去找小三，這樣的男人在妳未婚或未生的朋友聽來必定如天方夜譚，但妳結婚了、有小孩了，就不再天真地相信壞男人只出現在本土劇裡。
法律上應該要附加這麼一條，「關於育兒，其中一方不得裝死之義務」。
有多少女人在害怕丈夫停機365天後會去找小三，所以勉強自己又累又痛地配合？妳不想去想，因為會心疼會捨不得。
同是女人，要到生了孩子之後，妳才能明白甚麼身為女人的恐懼，甚麼叫作為了維繫婚姻而兢兢業業，在還沒有孩子時，即使結婚也可以「你不愛我我就走」，在有了孩子之後，即使知道「單親總比爛丈夫強」，還是會有更多的恐懼、更多的顧慮，妳和妳那些分享幸福合照的臉書朋友都屬於幸運兒，還有一些不那麼幸運的，生了孩子才發現愛錯也嫁錯了人。
妳愛妳的男人，所以妳等，等他成熟，等他發現妳很累終於知道怎麼扮演父親和丈夫的角色，而妳的男人也愛妳，所以他學，他忍耐妳被產後賀爾蒙綁架所以高低起伏的情緒，他放下大男人的驕傲，承認關於孩子，有太多事情他不懂。
有些哭笑不得的是，妳愛他，所以妳等他「進入狀況」，他也愛妳，但他等的是妳「恢復原樣」。
妳想告訴他的是，親愛的，我們回不去了。
妳們期待的方向有些不同，他懷念那個溫柔可人的小女人，妳只能無奈告訴他，可是妳已經(也必須)是一個堅強的女人，才能扮演好一個媽媽。
如果妳在這時還堅持表現出過往的柔弱，妳比他更有遠見地意識到，那只會磨光妳們之間的愛情。
夫妻之間，不能光靠親情來撐，有可能老了之後會只剩下親情，但不是現在，不應該是妳們還年輕的現在。
有時候妳也懷念過去的。
就和妳的丈夫一樣，他懷念你有些傻氣、有些天真、或者相反地，懷念妳的精明幹練。
但妳的傻氣天真在媽媽這個角色中不適用，妳的精明幹練，如果不限於媽媽而擴張到妻子角色時，又可能讓他覺得有壓力而且恐怖，妳在努力擺脫產後荷爾蒙造成的焦慮、憂鬱、情緒忽高忽低時，還要冷靜地判斷情勢，告訴自己如果對後知後覺的丈夫大吼大叫，他可能更會想逃避身為父親的責任。
以鼓勵取代責備，過來人告訴妳。
然後妳又偷偷地心想：「真好，我也希望有人對我用鼓勵取代責備。」在努力爬出產後憂鬱的那段日子裡，跟個小人兒拼鬥，臉書上好友一句「妳是個很棒的媽媽」就足以讓妳落淚，妳好想當一個很棒的媽媽，像妳想像過的那樣，但是專家只說了溝通再溝通，沒有教戰手冊告訴妳，該如何也得到一個很棒的爸爸。
一段時間後，妳幸運地看見了丈夫的轉變，他變成一個越來越好的爸爸，妳才知道如果孩子是上天給的禮物，好爸爸，就等於是禮物拆開後竟然還有一個禮物，妳很幸運了，辛苦，但在女人中已經相當幸運。再去學當年妳母親那樣，對自己的男人吼出對傳統文化男主外女主內的不滿，就是不智了。
成為母親之後妳才明白，每個女人，都在生產完後撿拾自己的碎片，妳曾經以為最苦的是分娩之痛，後來妳才明白，有些時候，精神的苦比肉體更苦。
最苦的，是孩子生病又求救無門。
最苦的，是丈夫不顧又自私自利。
而擁有一個健康的孩子和一個盡責的丈夫，妳在幸福的甜中，仍然品嘗到一絲絲的苦味，那是自我消失的苦。
當孩子一睜開眼，他就要你全部的關注，妳好愛他，好希望有天他開口說他愛妳。
但他不說妳也明白，他看著妳笑，當妳不理會他時就扁嘴哭，妳為他或喜或愁，只有在深夜丈夫孩子都睡著後，妳累到睡不著時，才有一絲寂寞襲來。
「嘿，妳過得好嗎？」妳問自己。
在忙碌了一天，為孩子大小事忙進忙出，為家人做飯洗碗，甚至還分出時間讓丈夫看看電視之後，妳為自己一天的努力相當滿足，知道如果沒有妳這樣穩、這樣努力，這樣以全家的幸福為幸福，不會有這樣安穩的一天。
人生階段到了就不再嚮往轟轟烈烈，其實年輕時想像的轟轟烈烈也不過是情侶分手大吵在雨中大哭，到這個階段，妳明白戲劇性的大起大落最好只出現在戲劇，在現實人生，只會是一種折磨。
妳帶著妳的丈夫孩子，像一艘船航行大海，今天又平靜收穫，覺得相當滿足。
但是，「嘿，妳過得好嗎？」妳知道自己欠一句問候，孩子太小不懂得問，丈夫下班時忙著接手育兒，也忘記了問妳。
你明白了最深刻的一件事，是妳成為母親之後，每個人看到妳都只看到一個母親，然後才是妳(如果，還有看到妳的話)。
妳感冒了，妳心情低落，妳今天累到甚麼都不想做，妳好想找人傾訴。
「這樣不行，要好好養好身體，才能帶好小孩啊。」
「妳心情不好，小孩也會有壓力啊。」
「妳甚麼都不想做，那小孩怎麼辦？」
突然間妳發現，週遭的親友有志一同，所有對妳的關心和問候，都接著一句對妳是否能當好好母親的擔憂，對妳孩子是否能一直健康快樂的擔憂，妳突然明白妳的身體不是一個人的，妳的時間也不是，心情也不是。
妳整個生活乃至於妳整個人生，都被孩子的幸福綁票了，妳那麼期待孩子出生，孩子出生後那麼愛他，所以妳是自願的成為肉票，千金不換妳孩子的幸福。
如果有需要，妳願意付出自己的一切只要孩子健康快樂，妳每天的付出都是心甘情願的，只有在眾人皆睡的時候，妳的過往、妳是誰、如果有自由時間妳想做甚麼，這一切像昔日的幽靈，悄悄襲來。
妳不為妳放下的一切感到可惜，因為妳知道，雖然妳每天努力讓自己不像黃臉婆卻徒勞無功，又少了點錢外包家務換取一點自由，妳的生活不讓那些未婚或未生的女性朋友嚮往，提到生小孩後和丈夫、婆家的關係轉變，更有可能令她們直接說出「天哪我不要生了。」
她們不想接受會老會胖乳房會下垂，不想因為育兒跟婆媽爭鬥，不想失去在丈夫眼裡的魅力，不不想失去現有的自由和生活。
那是選擇，每個人都作屬於自己的選擇，只要是了解自己後做出的選擇就是正確，沒有非怎麼樣不可。
妳也了解自己，所以妳選擇，妳知道自己放棄許多後換來的是甚麼，妳的寶貝，在妳懷裡獨一無二的小生命，他是妳苦吞所有砂礫後換來的珍珠寶石，妳知道自己有了小孩後老的多快，但妳覺得自己老得有價值。
在這個提倡追求自我、崇尚自由追夢的社會，妳不去想自己如果沒生育可能擁有的事物，妳自願投入人生的修行。
是，是修行，在這個呼籲珍愛自我、圓滿自我的社會，只有修行才會教人要把自我放下，縮小，成為母親後妳發現這修行何等嚴苛，這不是打禪七規定妳七天關掉手機網路而且不准說話，妳是要忍受好長一段時間(如果不是永遠)自我在他人眼裡的消失。
在尚年幼的孩子眼中，媽媽就是他們自己，他們沒有他人與自我的觀念，所以他哭，媽媽就要速速趕來。
太早想要教導他「媽媽不是你一個人的」，可能只會讓他對世界沒有安全感，所以在教育孩子的第一年，妳的自我彷彿在分娩時隨著身體四分五裂，在妳的孩子眼中身為一個「別人」的妳並不存在，妳沒有名字，妳就是「媽媽」，就是一切、就是全世界而已。
而在其他人眼中，妳也是個媽媽，他們很容易就忘記妳有個性、妳有喜好、你有怪癖，妳有弱點。在他們眼中媽媽就只分為「好媽媽」跟「不那麼好的媽媽」(朋友比較不會說妳是壞媽媽)，妳會發現邀約出門並且鼓勵妳「說走就走」的朋友變少了，因為，他們不想把媽媽「帶壞」。
一個好媽媽是很典型的，為孩子付出要多於自己，儘管我們會說「媽媽要對自己好啊」，但那是因為「媽媽如果心理有問題，孩子可能也會有心理問題」，再一次地，妳會發現自己跟孩子被牢牢地綁在一起，別人看妳，不是一個而是一雙，是看到一對母子或母女，不是「只有妳」。
妳開始在生活中找尋自己的碎片，當妳慢慢擺脫產後荷爾蒙，不再那麼強烈的護巢本能覺得一秒也不能離開孩子時，妳開始想起妳自己了。
像一場大夢，過去二三十年的自己，竟然只是幾個月過去，就遙遠的像是做過一次徹底的告別了。
妳告別任性，告別自我、告別「有一天我要如何如何」的想望並且改寫成「如果我的孩子接受，我可能會如何如何…」妳半主動半被動地放下自我，品味著親如枕邊人也無法體會的孤獨。
因為他是男人，他是丈夫、父親，這個文化氛圍下，一個好的父親是做好自己之後來照顧孩子，一個好的母親是照顧好孩子後再考慮做點自己。
妳不贊成這種差異，但妳感受到這種差異，不是妳一個人抵抗就能逆轉，而且在孩子前幾個月總是不睡，妳翻遍了育兒書籍親子部落客的文章，使盡渾身解數仍然無法「訓練自行入睡」後，妳已經學到了「逆來順受」，面對不可改變的逆境，順其自然吧。
妳抱著孩子讓他睡到天亮，妳累，但他睡了，妳就滿足。
妳用這樣順勢而為的老莊哲學來面對一切，由大到小事，包括自我的消失，然後妳才發現，過去那些用來表彰自我的東西，妳都不需要，妳可以沒有成就、沒有物質享受、沒有美好身材和漂亮外表(儘管妳很想念)，妳的臉書生活可以不需要令人羨慕，妳可以全心全意地投入當一個母親，把自己深深刻印在這個角色裡只在偶爾回想起不是母親時的日子，沒有人問候讓妳覺得寂寞深刻，卻也讓妳突然發覺，要守護自我，只能靠妳自己。
妳要把握零碎的時間做自己想做的事，妳要在泰半受忽略的情況下照顧好自己的身體，妳要在妳的丈夫把妳化約成一個很棒的母親與賢內助的時候，提醒他—可是我有我想做的事。
妳放下自我後才強烈的感覺到自我的存在，驚訝地發現原來妳是一個內建母愛豐沛的母親，原來妳的自我一直有這個部分只是從未有機會伸展，而這個部分，有時和妳過去認識的自己會彼此衝突。
但那也幫助妳克服恐懼，在妳的心裡，妳一直恐懼著自己不會是個好母親，妳害怕在妳們家族中的歷史重演，妳害怕有些人對母親角色的憎恨，也會在妳身上。
但妳已經有了足夠的勇氣去克服，重新認識妳記憶中的母親，而妳，不是她的複製。
妳就是妳自己，和她不一樣，也和別人不一樣，是誰說天下的媽媽都是一樣的？
妳在成為母親後重新拾回自己的碎片，像做一條百納被一樣一針一線重新拼起，在過程中妳受過傷，也痛過哭過，現在那些傷痕都仍在，提醒妳痛，也提醒妳對自己保持敬意。
沒錯就是敬意，生兒育女，擁有一個幸福的家庭絕對不是一件單靠幸運就能實現的事，妳現在擁有這些是因為妳很努力，妳長大了，照顧好自己的小孩還撐起一個家，妳不再是那個仰望父母的小孩，妳真的是大人了。
妳值得被愛，不是因為坊間流行的書上寫的那種種「十種特質讓男人更愛妳」，不是因為妳會撒嬌妳很可愛，而是因為妳為自己做了選擇而妳努力不懈，妳值得被愛是因為妳的努力值得尊敬。
成為母親之後，每個人看到妳都只看到一個母親，而不是妳。
但妳看到妳自己，那麼清晰。
留言列表
